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Michael Maar
Dankesrede
Meine sehr verehrten Damen und Herren,
Übertreiben die Balten gern? Mir ist nichts darüber bekannt. Aber die Franken jedenfalls tun es.  In dieser nur leichten Übertreibung will ich Ihnen sagen, daß die Entdeckung Werner Bergengruens meine Entdeckung der letzten Jahre war.
Ich kannte keine Zeile von ihm, bis ich die erfreuliche Mail von Herrn Lange bekam, der ein Paket mit ausgewählten Werken folgte. Alles, was ich hatte, war ein dick eingepolstertes Vorurteil, wie man es sich als Student der achtziger Jahre und Adorno-Leser fast unweigerlich zulegte – ich komme darauf zurück.
„Schnaps mit Sakuska“, das Baltische Lesebuch, war das erste, was ich von ihm las, darin das Hauptstück „Der Tod von Reval“. Aber schon mit den liebevollen Porträts seiner Eltern und der gestrengen Tante Alix, der Ferien mit den Pferden und den Kindermädchen, dem Versuch, jene Tante mit einer Kürbismaske als Gespenst zu erschrecken, und all den Detailproblemen, die damit verbunden waren – wie genau die Kerze applizieren? – schon mit diesen autobiographischen Kindheits- und Jugenderinnerungen hatte er mich gewonnen und in Bann geschlagen. Die dicke alte Amme, die die Kinderhemdchen zwischen ihren Beinen wärmt; der krumme Nagel, den der Vater von der Straße aufhebt; die gummierten Ränder der Briefmarken, die er hortet – er, dem als Kind noch auf hausärztliches Begehren kleine metallne Brustflaschen mit Portwein zur Stärkung in den Schulpausen mitgegeben worden waren – diese Details alleine ließen mich den Gedanken fassen, der bei mir fast ein Sakrileg ist: Das reicht ja an Nabokovs „Speak, Memory“ heran!
Sie wissen, ich komme von der Stilkritik, darum stehe ich wohl heute hier, und als Stilkritiker habe ich mich verflucht, diesen Autor nicht vor meinem letzten Buch gekannt zu haben. Was gab es nicht alles zu entdecken!
Ist Bergengruens Sprache gravitätisch, gar altbacken? Durchaus nicht. Sie hat den Reiz, den auch Gottfried Kellers Sprache hat, den Reiz der leichten Abweichung, der winzigen fremden Kiesel im eleganten, perfekt rhythmisierten Sprachfluß. Das alte Baltische färbt diesen Fluß. Allein eine Aufzählung der schönen, seltenen, nie preziösen Wörter, allein diese Liste würde meine Rede sprengen oder sie überflüssig machen. Allein seine Behandlung des Verbs, immer noch das Kraftzentrum der erzählenden Prosa! Ein Beispiel stehe für alle andern: Bergengruen erinnert sich an eine Kutschenfahrt mit seinem jüngeren Bruder, auf der sie, Kinder noch, heimlich auf der Rückbank Zigaretten geraucht hatten. Sie werden von der Mutter erwischt und genötigt, ihren Tabak dem Kutscher – nicht zu überreichen oder zu geben oder herauszurücken, sondern: „auszufolgen“. Was für ein herrliches, so lang nicht mehr gehörtes Verb! 
An die hundert Mal rief ich halblaut bei der Lektüre aus: „Es ist nicht zu fassen!“ Herr Lange kann es mehr oder weniger bezeugen, ich gab ihm per Whatsapp tägliche Leseberichte, einer enthusiastischer als der andere.
Meine Begeisterung ging so weit, daß ich mich entschloß, nach Riga zu fahren. Ich wollte die Welt sehen, in der Bergengruen aufgewachsen war, wohl wissend, daß ich dort allenfalls Spuren und Relikte der untergegangenen Welt finden mochte. Es war, als würde man nach Prag fahren, um auf den Spuren Leo Perutz‘ und des in Staub aufgegangenen jüdischen Ghettos zu wandeln, nachdem man seine Novellensammlung „Nachts unter der steinernen Brücke“ gelesen hat – zwei Autoren, die übrigens vieles verbindet. Es wären nicht mehr viele Realien zu besichtigen gewesen, aber vielleicht würde man etwas von der Atmosphäre atmen. Darum: Flug und Hotel waren gebucht. Dann passierte das, was zu erwarten war. Der Flughafen BER zeigte sich von der Seite, für die er berühmt ist. Er versagte. Die Hälfte der Security-Center waren wegen eines Stromausfalls geschlossen, die Schlangen vor den verbliebenen stauten sich kilometerweit – fränkische Übertreibung –, und so fuhr ich nach verpaßtem Flug unverrichteter Dinge zurück nach Hause. Riga blieb vorerst und bis auf weiteres ein literarischer Traum. Aber wahrscheinlich sind die Realien ohnehin besser im Traum aufgehoben und in der Literatur. 

Bergengruen war ein besessener, dabei keineswegs fluider Arbeiter. Wie Leo Perutz feilte er an einer Seite oft wochenlang, verwarf, schrieb um, sperrte weg und zog erneut in das Bergwerk in flackerndem Licht, mit dem er das Romanschreiben verglichen hat.
Dabei sind die Romane nicht sein Hauptwerk. Anders als Thomas Mann, mit dem ihn das gemeinsame Schulschicksal in Lübeck verbindet, sie wurden sogar von denselben Lehrern wie Hanns Buddenbrook drangsaliert – anders als Thomas Mann war Bergengruen wohl letztlich ein Meister der kleinen Form. „Der Großtyrann und das Gericht“ ist ein interessanter, in seinem Aussagewillen nicht unproblematischer Roman mit vielen Finten und Pointen, sprachlich wie immer ein reich blühendes Orchideenhaus; aber ich würde ihn nicht zur Erstlektüre empfehlen. Bergengruens Hauptwerk machen, neben der Lyrik, die Erzählungen und Miniaturen aus, oft um anekdotische Kerne ankristallisiert.
Sein Mittel ist dabei ganz einfach: Man will nach jeder Seite die nächste lesen. Das erfordert vor allem ein großes Gefühl für Timing. Bergengruens Erzählungen, darunter viele märchen- oder parabelhafte: Das ist eine Kiste voller rotwangiger Äpfel, in der kein einziger fauler oder auch nur angedetschter liegt. Nehmen wir „Die drei Falken“, eine klassische, ja altmeisterliche Novelle, in der Tradition Kleists, ohne dessen Exzentrik. Der etwas gelingt, was selten passiert in der Literatur: die völlig überraschende Schlußwendung treibt einem die Tränen in die Augen. Dabei ist diese Wendung, wie man beim Wiederlesen bemerkt, von Anfang an unauffällig vorbereitet. Lesen Sie es bitte selber nach, hier keine halböffentlichen Spoiler.
Und auch in dieser streng durchgeführten Komposition finden sich die humoristischen Einsprengsel. Der berühmte Falkenmeister ist gestorben und hat drei Falken von unermeßlichem Wert hinterlassen. Um dieses Erbe wird nun juristisch mit allen Mitteln gefochten. Besonders energisch kämpfen die nur entfernt mit ihm verwandten Seidenhändler und dessen Frau, die Unsympathen dieser Erzählung. Sie sind ein altes Ehepaar, was Bergengruen zu folgender Nebenbemerkung veranlaßt: „Die Seidenhändlersleute sahen einander an mit einer ruckhaften Bewegung der Köpfe, die bei ihnen als zwei lang miteinander Verheirateten fast genau die nämliche war.“ Eine dieser schönen Beobachtungen: Wie sich alte Paare immer ähnlicher werden, hier als humoristische Paillette aufs strenge Novellenornat gesetzt.

Eine andere, genial geplottete Erzählung ist das „Hornunger Heimweh“. Mein Vater las sie in der Oberstufe im Gymnasium, er fand jetzt das alte Reclam-Heft wieder und schenkte es mir, es zeigt noch seine Unterstreichungen. Ganz konzentriert war er nicht immer, denn auf der letzten Seite findet sich eine Bleistiftzeichnung eines weiblichen Rückenakts. In diesem „Hornunger Heimweh“ zeigt sich Bergengruen wieder von der Seite, die mich so an ihm entzückt. Die Heldin der Erzählung, ein junges Mädchen, verwechselt die Verben „wetten“ und „schwören“. Ihr Vater ist im Gefängnis, weil er falsch „gewettet“ hat. Und wenn „irgendeine Verschiedenheit der Meinungen und Behauptungen nach Klärung verlangte“, sagt sie: „Was schwören wir?“
*

Die Erzählung „Die wunderliche Herberge“ berichtet von Herrn Dr. Barg, einem Arzt, der sich in den letzten Jahren seines Lebens dem Phänomen des Scheintods widmet. Er verfaßt eine Schrift mit dem Titel „Die Asphyxie – eine Geißel der Menschheit“ und schickt sie an alle gelehrten Körperschaften des In- und Auslandes, er hält Vorträge und es gelingt ihm, den Rat zu geringfügigen Änderungen der Bestattungsvorschriften zu bewegen. „Von heute ab wird in Reval kein Lebender mehr verscharrt“, verkündet er stolz im Klub. Dennoch, seine Sorge wächst, daß nach seinem Ableben wieder die alten Schindluder mit den Scheintoten getrieben würden. Durch eine merkwürdige Umbesetzung seiner Ängste wendet Dr. Barg seine Vorstellungskraft von der Lage des Scheintoten ab und richtet sie auf die Lage des Scheintotgewesenen, dem es bereits gelungen ist, auf irgendeine Weise seine schauerliche Kammer zu verlassen. Nun also steht der Scheintotgewesene „nächtlicherweile – denn Dr. Barg vermag nicht zu bedenken, daß derlei auch bei freundlichem Tageslicht möglich sei – im Totenhemd zwischen Leichensteinen und Hügeln, im heulenden Wind, vielleicht gar bei Schneesturm, vor Kälte zitternd, im immer noch bestrittenen Halbbesitz seiner Lebenskräfte, weit von der Stadt, weit von jeder wärmenden Menschenbehausung.“ Und diesem Zustande verschafft Dr. Barg Abhilfe. Er bestimmt in seinem Testament den Großteil seines Vermögens zur Errichtung einer „Herberge für Scheintote“, die von seiner Haushälterin, der Witwe Sebber geführt wird. Die Sebbersche hält sich zunächst genau an die Vorschriften. „Immer sind in den drei Gastzimmern die Betten sauber bezogen, während der kalten Jahreszeiten die Öfen geheizt und die drei Wärmflaschen ständig mit heißem Wasser gefüllt. Immer ist der Samowar voll glimmender Holzkohlen. Über jedem Bett hängt eine farbige Lithographie, den Gründer der wohltätigen Anstalt darstellend“. Bitte merken Sie sich die Lithographien.

Wie nun aber mit den Jahren der Scheintotenbesuch ausbleibt und die Sebbersche sich etwas langweilt, bekommt sie Besuch von ihrer Nichte Hannchen. „Die Sebbersche hat Hannchen gern, und wir können sie unbedenklich ebenfalls gernhaben.“ Hannchen hat einen Kummer und ein Anliegen. Sie hat eine Liebschaft, ein Student aus Dorpat, der bald wieder verreisen muß, und sie haben keinen rechten geheimen Rückzugsort. Da sind der Student und das Hannchen auf den Gedanken verfallen, „daß die schönen Gastzimmer hier doch unbenutzt stehen, und ob die Tante es nicht erlauben würde –“ Und so gibt eins das andere, und das Scheintotenhotel wird bald zur Lustvilla der Revaler Jugend. Bis es eines regnerischen Herbstabends kräftig an das Fenster klopft. „Lassen Sie mich hinein, ich komme vom Kirchhof!“, schreit eine rauhe und erschöpfte Stimme. Ein kräftig gebauter Mann tritt ein, vor Kälte zitternd, die nackten Füße sind mit einer feuchten Erdschicht überzogen. Die Sebbersche verlassen die Kräfte; „der Scheintote stützte die Lebendige, und so gelangten sie ins Wohnzimmer.“
Auf die Schreie der Sebberschen erhebt sich in den Gastzimmern allerlei Geräusch. Die Gäste kommen, „unordentlich, ja notdürftig bekleidet“, einer nach dem andern zum Vorschein und drängen sich schaudernd um den Mann im Hemde, der sich in den Lehnstuhl am Ofen gekauert hat und finster zur Sebberschen hinüberstarrt. Auf die Fragen antwortet er mit düsterer Handgebärde: „Fragt mich nicht. Es war grauenvoll.“ Die guten Mädchen finden sich tatkräftig in die Bedürfnisse des Augenblicks, richten die Betten, laufen nach Tee, Punsch und Branntwein, schleppen heißes Wasser und Decken heran. Darüber kommt nun auch die Sebbersche allmählich wieder zu Kräften. Sie hastet mit heftigem Geschnauf durch die Zimmer, verteilt die Gesangbücher auf die Nachttische, „ja, sie rückte an den Porträts des seligen Dr. Barg, weil sie meinte, eins von den dreien habe schief gehangen.“
Und sehen Sie, meine Damen und Herren: Dieses Zurechtrücken der einen Lithographie in dieser grotesken Situation: Das ist Bergengruen, das ist der Meister des komischen Details, den ich so bewundere. Nur wegen dieses Details habe ich Ihnen diese Passage so ausführlich vorgetragen. Der scheinbar Scheintote war übrigens in Wirklichkeit ein geflüchteter Sträfling. 
Ich will hier, weil wir anschließend noch etwas zu uns nehmen wollen, nicht im Detail ausführen, woran genau die Aale in der Erzählung „Der Strom“ sich mästen und woher der Schnaps der Kapitänin aus „Der Seeteufel“ seinen Namen bezieht. Es genügt zu sagen, daß Bergengruen entgegen dem Klischee zu aller Drastik, zu aller Derbheit und zu großer Komik fähig ist, ja daß diese Komik sein eigentliches Geheimelixier ist. Bei eigentlich latent depressiver Veranlagung – oder gerade deshalb. „Das geheimnisvolle Leidenwollen des Menschen“, schreibt er dazu, „bedient sich mit Eifer all der Anlässe und Vorwände, die ihm die Welt so reichlich darbietet. Im Grunde aber leidet er doch nur an Einem, nämlich am menschlichen Zustande schlechthin.“

Bei allem verstecktem Leiden ist Bergengruen voller beständig funkelnder Selbstironie (die man bei Adorno zum Beispiel schmerzlich vermißt), selbst noch in den autobiographisch gefärbten Passagen, in denen man tiefe Verletztheit herausspürt. Er schreibt auch die ergreifendsten Liebesgeschichten; die schönste ist „Das Tempelchen“, in der eine alte Frau von ihrer hoffnungslosen Jugendliebe zu einem polnischen Insurgenten erzählt. Wen das nicht anrührt, der hat statt des Herzens einen Stein in der Brust.
*
Aber woher kommt es nun, das Klischee, das es uns Studenten seinerzeit unmöglich machte, sich mit Bergengruen zu befassen? Auch mein oberster Hausmeier Thomas Mann hat leider sein Scherflein zu diesem Klischee beigetragen. Er, Thomas Mann, mußte emigrieren; Bergengruen blieb im Reich. „Alle ihre Werke gehören eingestampft!“, hatte Thomas Mann 1945 über die Inneren Emigranten geurteilt, und Bergengruen durfte sich zu Recht mitgemeint fühlen.
Dazu darf man anmerken: Bergengruen war nie Mitläufer. Die Flaschenpost, die er in seinen Roman „Der Großtyrann und das Gericht“ versenkt hatte, wurde von der Zensur durchaus herausgefischt; das Wort „Tyrann“ durfte nicht mehr auftauchen. Er wurde aus der Reichsschrifttumskammer ausgeschlossen (das Wort ist so schrecklich wie es die Institution war). Der Roman wurde von Häftlingen gelesen. Man verstand die Subtexte sehr wohl. Und an versteckter Stelle erwähnt Bergengruen ganz en passant, daß er und seine Frau, die wegen ihrer jüdischen Großeltern als „Mischling“ galt, nächtelang Flugblätter der Weißen Rose abgeschrieben und mit vielen Durchschlägen auf Münchner Briefkästen verteilt hatten. Das alles war nicht ohne persönliche Lebensgefahr und bewies die Furchtlosigkeit, für die Bergengruen bekannt war – mit Einschlägen sogar von Hasardeurhaftigkeit.

Die Hauptschuld am Klischee allerdings trug Theodor W. Adorno. Bergengruen hatte den Fehler gemacht oder die Unvorsichtigkeit begangen, ein Gedicht „Die heile Welt“ zu nennen – und das in der Zeit, als die Welt in Trümmern lag und die Leichenberge zum Himmel gewachsen waren. Damit hatte er, wenn wir es sportlich sagen dürfen, den Ball auf den Elfmeterpunkt gelegt. Ihn zu verwandeln, hätte es keinen Adorno gebraucht. Auch der einbeinige Long John Silver aus Stevensons „Schatzinsel“ hätte ihn verwandelt. Die heile Welt wurde Bergengruen zum Verhängnis. Barbarisch, wer solche Gedichte nach Auschwitz verfaßte.
Aber auch hier eine Bemerkung am Rande. Anders als Adorno hatte Bergengruen nie liebedienerische Artikel geschrieben und den Machthabern in ihrer Verdammung des Jazz zugestimmt oder die Vertonung von Chor-Liedern Baldur von Schirachs gerühmt. Anders als Adorno hat er nie aus Karrieregründen Kollegen denunziert (Stichwort: Golo Manns verhinderte Berufung an die Frankfurter Universität; die männliche Jugend sollte vor ihm geschützt werden). Anders als Adorno war Bergengruen frei von intellektuellem Hochmut und hatte sich immer zu seinen Schwächen und Lastern bekannt.
Nichts – dies nur abschließend und in Klammern gesagt – nichts, kein Wort gegen Adornos heimliches Hauptwerk „Minima Moralia“. Aber neben das Leben seines Verfassers gelegt, nimmt es ab und zu einen unerwünschten Nebenklang an.
Innere Emigration also, das war das Label, unter dem Bergengruen firmierte. Das zweite war: Neo-Katholik. Was das Katholische betrifft, so zieht es mich weder an noch stößt es mich ab; da geht es mir wie mit Martin Mosebach, den man als einen geistigen Nachfahren Bergengruens bezeichnen möchte. Insbesondere aus dem „Compendium“, Bergengruens jahrzehntelang geführtem Notizbuch, 28 durchlaufend paginierte Schreibhefte, die jetzt sukzessive publiziert werden, könnte vieles aus Mosebachs Feder sein. Diese Hefte haben bei mir die höchste Anzahl von Bleistiftkreuzchen am Rand; man möchte jede dritte Stelle zitieren. Hier liegt, wie die Bergengruen-Gesellschaft weiß, einen Schatz zu heben.
Bergengruen hat darin nicht nur, was hier zu weit führen würde, fast wörtlich die Feld-Theorie Rupert Sheldrakes vorweggenommen. Er hat sich auch zum heute inflationären Smiley geäußert: „Vor anderthalb Jahrzehnten etwa schlug ein französischer Autor die Einführung eines Heiterkeitszeichens vor. Wunderbarer Gedanke, dem Leser auf diese mechanische Art mitzuteilen, daß der Autor einen Witz gemacht hat.“ Auch zum Shitstorm hat er sich Gedanken gemacht, lange bevor es das Phänomen gab: „Bei gewissen entrüstenswerten Anlässen wird das notwendige Maß an Entrüstung schon von anderen Menschen aufgebracht; da ist es nicht nötig, daß wir uns auch noch entrüsten.“
Und noch sein letztes Wort zur aktuellen Lage: „Öffentliche Nöte werden selten behoben, meistens durch andere öffentliche Nöte in den Hintergrund gedrängt.“

Werner Bergengruen vielseitig zu nennen, wäre eine schamlose Untertreibung. Er sprach ein halbes Dutzend Sprachen, er war Schachspieler, Philatelist, Pferdekenner und Vielreisender; er hat nebenbei Tolstois „Krieg und Frieden“ und Tschechow übersetzt, er hat sich in das mittelalterliche Rechtswesen eingefriemelt und war in der Theologie so gut zuhause wie in der Botanik oder der Geschichte der Architektur. Er hatte keinerlei Sozialdünkel und verkehrte am liebsten mit dem einfachen Volk – nur interessant mußte es sein. Und ihm war fast alles interessant.
Werner Bergengruen ist, so möchte ich es zusammenfassen, einer der intelligentesten Schriftsteller, die mir begegnet sind. Das könnte ich Ihnen Seite für Seite nachweisen. Was schwören wir?!
Ein mir selbst auferlegtes Stilgesetz, das ich, glaube ich, einer Bemerkung Schopenhauers verdanke, lautet: Beschließe nie eine eigene Schrift oder Rede mit einem fremden Zitat – es zeigt nur, daß Dir die eigenen Gedanken ausgegangen sind. Dieses Gesetz möchte ich ausnahmsweise einmal brechen und mit einem Satz zu Ende gelangen, den Bergengruen über Max von Pettenkofer schrieb, den 1901 verstorbenen Chemiker, bayerischen Hofapotheker und Gründer der Wissenschaft der Hygiene. Auf verschlungenen Wegen war Bergengruen in den Besitz des Pettenkoferschen Schreibtischs gelangt. An diesem Schreibtisch entstand der Löwenteil seines Werks. Darum macht er dem Stifter dieses Schreibtischs eine Hommage. „Rücke ich alle Zeugnisse seines Lebens, die mir erreichbar wurden, zueinander“, schreibt er, „so bleibt mir nichts übrig, als diesem Manne alle Sympathie meines Herzens, ja, klar gesprochen, nichts anderes als meine Liebe zuzuwenden.“

Dem kann ich mich, meine Damen und Herren, nur anschließen und nichts hinzufügen außer dem Dank dafür, im Namen dieses großen Mannes und massiv unterschätzten Autors geehrt worden zu sein.

